Danh mục
Trang chủ
Tin nổi bật
Lời giới thiệu
Văn
Thơ
Sự kiện
Nghiên cứu lý luận phê bình
Nhân vật
Giai thoại văn chương
 Tìm kiếm

Trong:

 Trưng cầu ý kiến
Bạn nghĩ sao về webiste này?
Thật tuyệt vời
Thật tiện lợi
Hay đấy
Bình thường
Ý kiến khác
Kết quả
 Tác giả tác phẩm
PHIU * LINH TRONG CÕI THƠ PHẠM VĂN HẠNG  

Với tôi ư phiêu linh trong những miên man có khi còn hạn chế của mình cái chất “quỷ” của Phạm Văn Hạng dường như có cả chất “quái nhân” “kỳ nhân” và cả “hiền nhân” tôi cố gắng làm hạt bụi kết dính vào cái cõi thơ ma quỷ- thần Phật của ông mà chiêm nghiệm may mà ngộ chút ít để “ Có thương đau/ mới thẩm thấu cuộc đời/ Có suy tưởng/ mới/ tìm/ ra/ hư/ thực” vậy… (TRẦN HOÀNG VY) 

Xem chi tiết

 Hôm nay, ngày 21/8/2018
Xem chi tiết bản tin

Còn ai nhớ tiếng kêu đò?

Còn ai nhớ tiếng kêu đò?

* TRẦN HỮU NGƯ



“Một chiều nào trên bến cô liêu/ Xóm bên sông tiêu điều/ Buồn hắt hiu mây chiều/ Đò đưa người lữ thứ/… Người đi tha phương con đò chiều nay tơ vương mang nhiều tình thương/… Bến sông xưa vắng lặng tiếng ai ru lướt nhanh/”… (Nhạc phẩm Đò chiều của Trúc Phương)

Bây giờ không ai kêu đò, mà chỉ đợi đò, đợi phà. Hình ảnh người chèo đò để “đưa người ta qua sông” không còn nữa. Nếu có còn thì chỉ còn đò máy, và không phải chỉ đưa một người qua sông, mà cả đám qua sông!
Ngày xưa … tôi ở một làng quê, có con sông nhỏ, ông bà tổ tiên đã chọn một vùng đất hoang vu này xây làng dựng ấp, rồi chia làm hai xóm, bên này và bên kia sông, mỗi lần sang sông thì phải kêu đò.
Đò ơi, đò ơi…! Tiếng kêu ấy phải mở hết thanh quản, hai tay chụm lại đưa lên miệng làm thành loa hướng về phía bên kia sông kêu thật to “đò ơi… đò ơi”, và người chèo đò nghe được là nhổ sào… Nếu gặp hôm trời mưa gió, muốn qua sông thì ra dấu như vẫy tay, khăn, nón.
Tôi không dùng từ “gọi đò” mà là “kêu đò”, vì “gọi” có vẻ ra lịnh quá, qua sông thì phải “lụy đò” mà! “Kêu” là muốn nhờ vã, quá giang. Âm thanh của tiếng kêu đò, nếu vào đêm thanh vắng tối trời, nghe nó não nùng, có lẫn một chút ma quái. Con sông về đêm hình như hiền hơn, mé nước hai bên bờ chao nhẹ vào gốc bần rễ đước nghe tanh tách, làm những con chim ăn đêm giật mình bay vội.
Ngoài tiếng kêu đò, cuộc đời này còn có nhiều tiếng kêu như: kêu thầm, kêu thương, kêu gào, kêu cứu, kêu gọi… nhưng nghiệt ngã thay, không ít người lại dửng dưng trước những tiếng kêu ấy!
Tôi đã từng đi qua nhiều lần trên con sông này, đây chỉ là con sông nhỏ, nước cạn có thể cởi quần vắt vai lội qua… Đứng một chút cho ráo nước rồi bận quần vào ung dung đi tiếp. Lội qua sông mà không ướt quần, thế mới tài?
Đò ơi, đò ơi…! Đây là tiếng kêu theo thói quen lâu đời của những người kêu đò và nó ẩn chứa bên trong nỗi niềm “lụy đò”. Tại sao không kêu: đò ơi… đò! Thú vị biết bao, nếu người ta chịu khó để ý một chút “ văn phạm” lẫn một chút “triết lý” trong tiếng kêu ấy. Đò ơi… đò ơi! Là chưa xác định, là trong trạng thái chờ đợi, nhưng chờ đợi trong hy vọng , vì nếu có sẵn đò rồi thì đâu cần phải kêu… “đò”?
Con sông nhỏ, cái xóm nhỏ, ông chèo đò cũng nhỏ… tất cả đều nhỏ, vậy mà nơi đây đã làm lớn lên nhiều thế hệ những con người lao động chân tay, như ông lão chèo đò đây, chưa bao giờ ông đòi trả công tiền chèo đò (đưa cũng được, không đưa cũng chẳng sao), và tôi cũng đã nợ ông trên con sông nhỏ này khó mà trả dứt được! Ngày xưa ông nói với tôi: “Ông sống chỉ nhờ mấy con cua con cá, giăng lưới cắm câu, đổi gạo. Ông không cần tiền, “tiền là… bạc (bẽo)”, cháu thử nghĩ nếu mai này không còn ai kêu đò nữa thì ông buồn lắm và chẳng biết sống với ai?”.
Chiếc xuồng nhỏ, cột cây chèo nhỏ, trên con sông nhỏ và ông chèo đò cũng nhỏ… nhịp nhàng khuấy nước. Vì xuồng không có bánh lái, nên mới gọi là chèo đò?
Sau hòa bình tôi trở lại con sông này, nhưng nước đã cạn rồi, “sông có thể cạn”, và ông lão chèo đò không biết còn hay đã mất. Nếu còn sống chắc ông cũng còn chèo, nhưng không phải chèo ở dòng sông, mà chèo ở dòng… đời!!!

TRẦN HỮU NGƯ
(Viết về Cửa Cạn, con sông nhỏ ở Sở muối quê tôi)

Quay lại In bản tin n�y Gửi tin n�y cho bạn b�  
 
 
 C�C TIN TỨC KH�C
Tuổi thơ tôi, Phan Thiết (21/08)
Mẹ ơi, thương mẹ quá chừng !... (17/08)
Chạm vào La Gi (14/08)
Thương quá áo bà ba (10/08)
Đã sang mùa thu (08/08)
... chút ráng đỏ buổi chiều... (31/07)
Sóng ký ức (23/07)
Rì rào bờ xe nước (10/07)
Tháng 7 về rồi ! (05/07)
Vườn xưa (04/07)
Những trận bóng ở làng (29/06)
Nhớ lắm tình yêu tuổi học trò (26/06)
Ngõ quê thương nhớ (22/06)
Ký ức tuổi thơ... (16/06)
Dư âm mùa phượng vĩ (06/06)

 

Xem tin:


 Website Lengoctrac.com

á
Lên đầu trang

 Bản quyền © 2011 thuôc về Lengoctrac.com  - Email: lengoctraclg@gmail.com
Bo dem